কাবা শরীফের উপরের ছবিটি ১৯৫৩ সালে তোলা, আর নিচেরটি ২০২৫ সালে! ৭২ বছরে বদলে গেছে চারপাশ!
.
.
#makkah #makkah_al_mukaaramah #makkamadina #itihaser_golpo #itihasergolpo

মানুষ সবসময় প্রকৃতির সাথে মানিয়ে চলেছে এবং প্রাকৃতিক সম্পদকে কাজে লাগিয়েছে। তুরস্কের হারানের মৌচাক আকৃতির ঘরগুলো এর অসাধারণ উদাহরণ। প্রায় ৩,০০০ বছর আগে এই ঘরগুলো তৈরি হয়। বর্তমানে বেশিরভাগই পর্যটকদের দেখার জন্য সংরক্ষিত রয়েছে। তবে এগুলো এখনো প্রাচীন জীবনের কথা মনে করিয়ে দেয়।

হারান একসময় খুব গুরুত্বপূর্ণ শহর ছিল। এটি নিনেভেহ থেকে কারকেমিশ যাওয়ার পথের পাশে অবস্থিত ছিল। এই শহরের নাম বাইবেলেও উল্লেখ রয়েছে। প্রথমবার হারানের নাম পাওয়া যায় প্রায় খ্রিস্টপূর্ব ১০০০ সালে, যখন একজন ইবলাইট রাজকন্যা হারানের রানি হন। কিন্তু সময়ের সাথে শহরটি তার গুরুত্ব হারিয়ে ফেলেছে। আজ এটি তুরস্ক ও সিরিয়ার সীমান্তে একটি ছোট্ট গ্রাম মাত্র।

এই ঘরগুলো ১৯৮০ সাল পর্যন্ত ব্যবহার করা হয়েছে। কাদামাটি ও ইট দিয়ে তৈরি এই ঘরগুলো গরমকালে ঠাণ্ডা এবং শীতকালে উষ্ণ থাকে। গোল আকৃতির হওয়ায় ঝড় ও প্রবল বৃষ্টির ধাক্কা সামলাতে পারে এগুলো।

হারান গ্রামের সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয় হলো এই মৌচাক আকৃতির সারি সারি ঘর। পুরোপুরি কাদা বা মাটির ইট দিয়ে তৈরি এই ঘরগুলো ভিতরে ঠাণ্ডা রাখতে বিশেষভাবে ডিজাইন করা হয়েছে। উপরের গোল আকৃতির ছাদে থাকা ছোট ফাঁক দিয়ে গরম বাতাস বের হয়ে যায়, যা ঘরকে ঠাণ্ডা রাখে। এই নকশা শুধু হারানে নয়, আফ্রিকা ও স্কটল্যান্ডসহ বিশ্বের অনেক জায়গায় ব্যবহার করা হয়েছে।

এই ঘরগুলোর সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো এগুলো ভূমিকম্প, প্রবল ঝড় ও ভারী বৃষ্টিতে টিকে থাকতে পারে। আর ঘর বড় করতে চাইলে কাছে নতুন একটি ঘর তৈরি করে মাঝখানে খিলান তৈরি করলেই হয়।
.
.
#harran #turkey #turkiye #itihaser_golpo #itihasergolpo

আপনি কি জানেন এমন একটি স্থান আছে, যেখানে সভ্যতা হঠাৎ থেমে যায়, আর প্রকৃতি তার অনন্ত রাজত্ব গড়ে তোলে? কথা বলছি ব্রাজিলের মানাউস শহর ও বিশাল আমাজন রেইনফরেস্টের সংযোগকারী সীমানা নিয়ে—

এক পাশে একটি আধুনিক শহর— গাড়ির আওয়াজ, সুবিশাল অট্টালিকা এবং নগরজীবনে পরিপূর্ণ। আর অন্য পাশে এক গাঢ় সবুজ বনভূমির হাতছানি, যা দিগন্তকে পর্যন্ত গ্রাস করে নেয় এবং বিস্মৃত সময়ের নিস্তব্ধ নিঃশ্বাস ছাড়ে।

উপর থেকে দেখলে, যেন এই দুই ভিন্ন জগতের সীমানা একটি বড় দেয়ালে আলাদা করা হয়েছে । হাটঁতে হাটঁতে কখন যে অ্যাসপাল্ট আর কংক্রিট হঠাৎ করেই মিলিয়ে যায় টেরই পাওয়া যায় না , আর সেখান থেকেই শুরু হয় হাজার হাজার কিলোমিটার বিস্তৃত ঘন অরণ্যের চাদর। আমাজনের প্রবেশদ্বার হিসেবে পরিচিত এই মানাউস শহর। শহরটি দিন-রাত আলোকিত থাকে, কিন্তু কয়েক কদম দূরেই প্রকৃতির সাম্রাজ্য শুরু হয়, যেখানে সময় ধীর হয়ে আসে, আলো মৃদু হয়ে আসে, বাতাস আর্দ্রতায় ভারী হয়ে ওঠে, আর জীবন চলে এক ছন্দময় গতিতে।

এমন বৈপরীত্য পৃথিবীর খুব কম জায়গাতেই দেখা যায়। মানাউসে, আকাশচুম্বী ভবনগুলো আকাশের দিকে মুখ করে থাকে, আর মাত্র কয়েক মিনিটের পথ পেরোলেই দেখা মেলে দৈত্যাকার আমাজনীয় গাছগুলোর, যারা হাজার বছর ধরে একইভাবে নীরবে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে রেখেছে....

লেখা: রাইসা ইসলাম, টিম Scienspectra - বিজ্ঞানবর্ণালী

YouTube Vanced was a popular modified version of the official YouTube app that offered premium features without a subscription. As of March 2025, the status of YouTube Vanced is complicated. The original Vanced project was discontinued in March 2022 following legal pressure from Google, but various forks and alternatives have emerged since then. Many users still rely on older Vanced installations or have migrated to successor apps that aim to provide similar functionality.
https://vancedyoutub.org/

মাগুরায় ধর্ষণের শিকার ৮ বছরের বাচ্চাটি পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলো। কোন কোন সকাল এতো অভিশপ্ত কেন? আমরা কীভাবে ক্ষমা চাইবো?